커뮤의 종말 > 유머게시판

커뮤니티의 종말은 왜 예견되는가

한때 인터넷 커뮤니티는 다양한 관심사와 소속감을 공유하는 공간이었다.
낯선 사람들이 서로의 취향을 나누고, 함께 웃고, 때로는 깊은 이야기까지 나누며 형성된 정체성의 공간.
하지만 지금의 커뮤니티는 더 이상 그런 역할을 하지 못하고 있다.

이용자들은 어느 순간부터 커뮤니티에서 소속감을 느끼기보다는 피로감을 느끼기 시작했다.
그 이유는 단순한 변화가 아닌, 커뮤니티 구조의 근본적인 한계와 관련이 있다.


---

1. 커뮤니티는 ‘내가 아닌 타인’을 공격하며 결속된다

많은 커뮤니티들이 내부 결속을 위해 외부의 적 혹은 타인을 향한 비난을 일삼는다.
이른바 ‘갈라치기’는 공동체 내부의 소속감을 강화하는 가장 간단하고 빠른 방법이다.
문제는 이 구조가 너무 효율적이라는 것이다. 적을 만들고, 그에 대한 혐오를 공유하면 쉽게 연대가 만들어진다. 익명성이 보장된 공간에서는 더더욱 그렇다.

하지만 이 과정에서 발생하는 부작용은 치명적이다. 모두가 각자의 ‘내 집단’을 가지고 있고, 그 대상은 유명인일 수도, 정치적 성향일 수도, 단순한 취향일 수도 있다. 커뮤니티는 언젠가 그 ‘누군가’를 공격하기 시작하고, 그 ‘누군가’가 바로 나에게 의미 있는 대상일 때, 나는 상처받는다.

그렇게 이용자들은 점점 커뮤니티에서 정체성의 위협을 느끼기 시작한다.


---

2. 혐오가 주는 쾌감: 도파민과 공격성

무엇보다 우리가 주목해야 할 건, 혐오나 조롱이 일부 사람들에게 쾌감을 준다는 점이다.
단순한 감정의 배출일 뿐 아니라, **뇌 보상 시스템이 작동하는 ‘쾌감의 루프’**가 존재한다.

심리학 및 신경과학 연구에 따르면,
타인을 비난하거나 조롱할 때 뇌에서는 도파민이 분비될 수 있다.
도파민은 원래 보상과 동기부여를 담당하는 신경전달물질로,
쾌감을 느낄 때 분비된다. 주로 성취, 칭찬, 승리 등의 상황에서 활성화되지만,
상대방을 누르고 우위를 점할 때도 도파민은 분비된다.

특히 온라인 공간에서는 감정적 반응이 빠르고 즉각적으로 보상되며,
익명성 속에서 책임 없이 타인을 공격할 수 있기 때문에 이 메커니즘이 더욱 강화된다.

결국 일부 커뮤니티 사용자들에게 **혐오 표현은 ‘자기 보상 행동’**이 되며,
이러한 행동이 반복되고 강화되면 커뮤니티는 점점 자극적인 말과 갈등 중심의 구조로 흘러간다.


---

3. 커뮤니티는 언제든 ‘내집단’에서 ‘외집단’으로 변한다

커뮤니티는 사용자에게 일종의 ‘내집단 감각’을 제공하지만,
그 소속감은 매우 불안정하다.

오늘은 함께 웃고 떠들던 공간이지만,
내가 지지하는 인물, 가치관, 혹은 사소한 취향 하나가 다수의 조롱 대상이 되는 순간,
그 공간은 내집단에서 외집단으로 뒤바뀐다.

그리고 그 순간, 이용자는 커뮤니티로부터 정서적 이탈을 시작한다.
이 과정은 눈에 띄지 않게 진행되지만, 매우 보편적으로 벌어지는 현상이다.
공격의 대상은 순환되며, 결국 모두가 피해자가 될 수 있는 구조다.


---

4. 피로감이 축적되고, 자발적 이탈로 이어진다

커뮤니티는 정보를 얻고, 여가를 즐기기 위해 찾는 공간이다.
그러나 점점 많은 사람들이 “더는 보고 싶지 않다”며 조용히 떠난다.
정제되지 않은 분노, 혐오, 조롱, 키보드 워리어들의 소란은 정신적 소음이 되고,
한때 즐겁던 공간은 이제 감정 노동의 장소가 된다.

게다가, 모든 이용자가 언젠가 ‘비판 대상’이 될 수 있다는 사실은
커뮤니티에 대한 신뢰 자체를 약화시킨다.

이탈은 격렬한 저항이 아니라, 조용한 북마크 해제로 시작된다.


---

5. 모두가 외집단이 되는 순간, 커뮤니티는 무너진다

커뮤니티의 존속은 소속감과 안전한 정체성의 공유에 기반한다.
하지만 구성원 하나하나가 점차 자신을 위협받는 위치에 있다고 느끼게 되면,
그 공간은 **"우리"를 잃고, "그들만의 공간"**이 된다.

문제는 그 ‘그들’이라는 대상이 계속 바뀐다는 것이다.
모든 사람이 언젠가는 타깃이 되며, 결국 모두가 외집단이 된다.
이것이 바로 커뮤니티의 종말이 예견되는 이유다.


---

맺으며: 변화하지 않으면 사라진다

인터넷 커뮤니티는 사람과 사람 사이의 연결이었던 시절에서,
점차 타인을 공격하며 내부 결속을 다지는 구조로 변화했다.
이 구조는 강력한 결속을 만들지만, 자기 파괴적이다.

커뮤니티는 더 이상 ‘우리’를 만들지 못한다.
‘나’를 지키기 위해 떠나는 사람들이 많아지는 지금,